脆弱而勇敢的心 ——建民書法隨感
一
有人寫詩，但并不是真正的“詩”人。建民不寫詩，我總覺著他是個詩人。——詩之于人，實在是內在的一種精神氣質，性格特征。
“詩”人身上，大約有兩種最為常見的性格，一是脆弱，一是勇敢。脆弱時，他要逃亡天下，勇敢時，他要征服天下。
建民不是詩人，也不是書法“家”。我以為建民就是建民，我的朋友。——如若一個人真的可以看清人生，那么，此生能否成“家”，這名分，于他并不重要。
行草斗方，釋文：一廉花影三更月，萬壑松聲半夜風，尺寸：40cmx40cm，材質：卡紙，創作時間：2017年9月
認識建民是很多年前的事，然而交流不多，其中竟有十余年未見。重見時，感覺他性情平靜了許多。我也多了一點成熟。這成熟與平靜，并不在同一平線上，但可以有些“接近”。“接近”的交流，也就實誠無虛，往來次數，慢慢也多了起來。
某天深夜，隨手翻閱其書信體散文集——《心靈的泉水》，算是更進一步走進建民“心靈”。
建民兄的過去，所歷練過的事實，我并不了解。然而那些具象的細枝末葉，早已化作抽象的感情，在其《心靈的泉水》之中，細細流淌，默默訴諸。不必打問英雄之出處，那字里行間，就是一生所歷的見證。《心靈的泉水》，有殘忍的真誠，懺悔，亦有靈魂的撕裂。好幾次，心中著實地顫動。那真誠的告白，脆弱的傷痛，勇敢的憤怒，深深觸動著我。
……似乎仿佛，聽其言說，曾多次在黃昏的南盤江上徘徊，面對浩渺煙水，作過一次次“死亡”的終極“追問”。
——這人生如此沉重的主題，我們并不陌生。然而親自去“追問”的，或許又不多見。
臨沈增植行書四條屏，尺寸：50cmx180cmx4，材質：半生熟宣，創作時間：2018年4月
建民做過老師，記者，州長秘書，電視臺副臺長、副總編等。從職業看，也算不得太多起伏。然而平凡的生活，遭遇“不平凡”的心性，也會起大沖突，大矛盾。其言曾有六年之久的深深壓抑，孤獨，憤怒。
朋友阿杜曾言，人之性情，約分三類，一曰孩童，二曰成人，三曰老人。藝術家詩人，屬孩童圈，商人政客，屬成人圈，哲學宗教學家，屬老人圈。天性原本是個孩子，然而要去參與成人游戲，那必然要吃盡苦頭。消耗半生，幡然悔悟，亦覺“這樣”的生活，確鑿不是自己的想要，便毅然決然，跳出了法度森嚴的體制人生。
“放下”本不屬己的所有，還原了“赤裸裸”的“真我”，自此也是“一無所有”，萬事得須從頭再來。
人到中年，身心之力，皆有衰減，其辛酸冷暖，只有自知。……幻想一個脆弱而敏感的靈魂，于昏暮的江水之上徘徊，游蕩，那是怎樣的景象？
風雨俱息，建民對其佛學，似有所迷。這仿佛要給人生找尋新的凈土。——這是深刻理解過人生的感悟。在其散文《心靈的泉水》中，我們會發現這“佛緣”的諸多真相與根源。
行書扇面組合，尺寸：22cmx60cmx2，材質：生宣，創作時間：2017年12月
有緣近佛，也是建民的福氣。
愛需要勇氣，更是一種能力。建民深深愧疚大女兒從小簡單粗暴的家庭教育，后來高考成績也不理想，建民便每星期給女兒寫上一封信，引導她勤奮學習，體悟人生。父女兩人來來往往，寫了整整三年（后來便有了《父女兩地書》這樣的集子出版）。女兒在他無微不至的呵護下，讀完大學，再念碩士，至英國、澳大利亞學習，直到獲得一個比較稱心的生活職業。
無論《心靈的泉水》，還是《父女兩地書》，文字筆息中，皆有家國天下的憂患與仁俠之氣。
建民那詩人的性格，剛烈，浪漫，卻也有另一面的絕望。“詩人”的理想，或者抱負，不一定都能實現。時代不需要，“舞臺”擠不下，但可以漁樵耕讀。
國在家“亡”，卻還有寶貝女兒。《父女兩地書》，那竭盡所有心力的文字，足見作為一個男人，一個父親，那厚重的愛與擔當。
二
某于書法，并無深究，純屬業余的感性解讀。建民兄囑之作序，實在慚愧。鑒于抬愛與信任，只好強作。“專家”們或許是要笑的。但無論如何，也是為了一個“玩”字。
既然書不在行，其實可以偏重寫人。書格即人格；且所有藝術，都是人的靈魂氣質體現。懂得一個人的性格特征，其實大抵也就知其“藝術”特點。
建民性格的特立獨行，必然在其書法藝術的追求里，也要尋求一條與眾不同的道路。當二王貼學在當代鋪天蓋地興起，他卻選擇秦漢古碑和滇南"二爨"，以及明清書風的研習。行云流水的“俊美”當道，他偏要作“丑拙”之行。其兄吳為民曾言：“他搞那個，連我都看球不懂。太丑了！”
隸書橫幅，釋文：蘭犀 尺寸：35cmx90cm，材質：生宣，創作時間：2016年3月
書體的外在形式，無論怎樣，其核心目的，也是為了審“美”。那“丑”的外殼所“包裹”的，其實依然是“美”。這于讀者，其實并非越不過的障礙，只是我們習慣了固有的審美形式。
建民很早接觸書法，八十年代末九十年代初便連續獲貴州省一、二屆硬筆書法大賽一等獎，九十年代中期出版過《古帖新臨》一書，書家沈鵬還為其親題書名。之后因工作或生活的影響，停筆了好些年頭。近年又重新提筆研究秦漢簡牘帛書，六朝寫經及爨寶子爨龍顏。
這些冷門碑體，隨著歷史的時間推移，離我們的視線印象，也越來越遠，不是書法專人，必然陌生。
建民在其書法教學中，將清人伊秉綬書法當作教材，當初使我很是吃驚。曾經草草讀過一遍書法史，也見過伊秉綬的名字與其作品，但史書只是抽取典型的一兩幅作品，介紹也少，因此并不上心，甚至忘了。建民強化伊氏之后，我才到處收集伊秉綬的作品，進行重新的閱讀與認識。
伊秉綬書源秦漢隸書，兼容各種古碑，從而又獨出自我的奇異風格，所呈顯的書法面貌，近乎顛覆了我們一貫的書法審美習慣。
小楷五條屏(通欄)，釋文：李毓秀《弟子規》，尺寸：35cmx135cmx5，材質：熟宣，創作時間：2018年5月
王羲之在書法史上，以“書圣”的地位得以確立，并成為經久不衰的“正統”，那么，我們必然要經受其“正統”的熏陶與浸染，突然面對伊氏書法，吃驚是難免的。正如一桌人吃飯，大家都用筷子，突然有人用手抓，他必然就是大家驚訝的異類。大家就會指責: 一直都是這樣的，所以不應該是那樣的。
建民以為，所謂“標準”、“正統”，從某種意義上說，實則是對書法創造力的扼殺。因此，他特別鐘愛于那些轉型期的書法，介于探索與成熟之間，生澀，幼稚，夸張，失衡，古拙，意趣天成。
這樣的作品，其實離我們的“初心”最近。反之，虛華的裝飾，宗派的“嚴格”，法度的“公式”化，都極可能束縛藝術最本真的自由。
因此，我們歷來對離經叛道的藝術家，開始的接受，總是困難。“正統”的“主流”審美意識，已經長久滯留在我們心底，甚至化成可怕的血液。另類而奇異的事物出場，通常會有兩種可能，要么瞬間被“主流”抹殺，要么多年以后才被大眾認可，接受。
大眾心理，盲目的集體無意識“靠攏”，大抵是為尋求一種存在的安全。正如皇帝的新裝，當你發現自己看不見的時候，內心其實是非常恐懼的。大家都說看得見，而且“很漂亮”，唯獨你看不見，那你必然覺得被大眾拋棄，孤立。
因此，無論是做人的獨立特行，還是藝術的獨立特行，都需要莫大的勇氣與能力。但這樣的獨特一旦被歷史確立，它就會是藝術的豐碑。石魯曾說：我今天這么做，千千萬萬的后來者也跟著我這么做，這就是——“傳統”。因此，史上那些披荊斬棘、開辟新生路的藝術家，大約都付出過慘重的代價。
審美的叛逆，也是心理的叛逆，對大眾的挑戰與對抗。或許也源于“大眾”或“主流”對其個體心靈的“擠壓”，亦有對群體雷同的厭倦。
隸書中堂，釋文：徐渭詩《題墨葡萄圖》，尺寸：70cmx120cm，材質：手工草紙，創作時間：2017年12月
建民的臨帖選擇，無論行書，草書，隸書，多喜不入“主流”的“偏門”，大有與“主流”分道揚鑣之勢。
書法的“人生性格”，實在可貴。否則臨古一生，也是書奴。書法的“性格”成因，有本真天性，也有生活的經歷，學養的滋助。
書法之美，紛紛復雜，亦如百花，各有其色，各有其香。“色香”之各異，正是書家獨特的審美“心性”使然。“書法”失卻“心性”，反不如民間老漢自家門上不成章法的那些對子。“書奴”的工匠“復制”，猛看很有震懾，細看則裝腔作勢，久看則空洞浮華。民間老漢不會臨古，亦無書“法”可言，然而“天性”保存完好。
人生已過五十年，在苦歷歲月的浪濤里，建民大約思想過很多，在其“孤獨”的心靈中，一次次追問，反思，其目的不外乎在不斷找尋自己，找回自己。
秦隸丶楷書丶甲骨文扇面組合，尺寸：27cmx35cmx3，材質：卡紙，創作時間：2015年4月
建民敢于認輸，敢于知錯，敢于自剖自嘲。——這不只是性格的誠實與坦率，更是心靈的勇敢！
我們相信，唯有真誠坦蕩的人，才可能真正找回自己。與建民的數次聊天，明顯感知，他正從過去的無數經歷中，慢慢看清一切，也正慢慢剝離一切，最終想要做一個純粹的自己。
這是我在建民人生或書法上看到的信心。并愿給予心靈的真誠支持！
（編輯：印象黔西南）